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Propriété intellectuelle
L’obsession du « dessous » : Diderot
et l’image anatomique
Morwena Joly
1 Dans l’Essai sur le mérite et la vertu ou Principes de la philosophie morale que Diderot traduit en
1745, Shaftesbury utilise la métaphore anatomique pour caractériser la nouvelle étude du
tempérament qu’il aimerait conduire :
L’esprit  a  pour  ainsi  dire  ses  parties,  et  ses  parties  ont  leurs  proportions.  Les
dépendances  réciproques  et  le  rapport  mutuel  de  ces  parties,  l’ordre  et  la
connexion des penchants, le mélange et la balance des affections qui forment le
caractère, sont des objets faciles à saisir par celui qui ne juge pas cette anatomie
intérieure indigne de quelque attention. L’économie animale n’est ni plus exacte, ni
plus réelle. Peu de gens toutefois se sont occupés à anatomiser l’âme ; et c’est un art
que  personne  ne  rougit  d’ignorer  parfaitement.  Tout  le  monde  convient  que  le
tempérament varie, et que ses vicissitudes peuvent être funestes ; et qui que ce soit
ne se met en peine d’en chercher la cause. […] Personne ne prend le scalpel et ne
travaille à s’éclairer dans les entrailles du cadavre : on en est à peine, dans cette
matière, aux idées de parties et de tout1.
2 Si l’exploration de l’intériorité de l’homme avait déjà été l’occasion de telles métaphores
au XVIIe siècle2, créant l’expression aujourd’hui tombée en désuétude « faire l’anatomie de
quelque chose »,  Shaftesbury lui  donne une coloration particulière en la développant
jusqu’à la dissection, faisant surgir la réalité de l’anatomiste au sein d’une image affadie
en un syntagme figé. Vingt années plus tard, en 1765, Diderot déclare dans ses Essais sur la
peinture que « l’étude de l’écorché a sans doute ses avantages ; mais n’est-il pas à craindre
que cet écorché ne reste perpétuellement dans l’imagination3 ». Il revient sur cette idée
en 1781, dans ses Pensées détachées sur la peinture, en affirmant que « l’étude profonde de
l’anatomie  a  plus  gâté  d’artistes  qu’elle  n’en  a  perfectionné.  En  peinture  comme  en
morale, il est bien dangereux de voir sous la peau4 ». Quel a donc été le cheminement de
Diderot face à l’étude anatomique et ses images pour qu’un tel renversement s’opère ?
Pour quelles raisons cet amateur d’anatomie affirme-t-il qu’il ne faut pas trop chercher à
savoir  ce  qu’il  y  a  « dessous » ?  De  nombreux éléments  contextuels  viennent  en  fait
éclairer  sous  un double  jour,  rationnel  et  fantasmatique,  ce  qu’il  y  a  réellement  « à
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craindre »,  ainsi  que  les  raisons  pour  lesquelles  les  images  anatomiques  sont
« dangereuses » aux yeux de Diderot.
 
Une attitude ambiguë : entre opportunisme de
polémiste et attrait pour l’intérieur
3 Lorsque Diderot s’essaie au commentaire des œuvres exposées aux salons, l’application
des connaissances anatomiques aux arts commence déjà à cristalliser les attentions chez
les amateurs « critiques d’art ».  Ces derniers se sont multipliés depuis la parution des
Réflexions de La Font de Saint-Yenne en 1747, et affirment leur « goût », qui va parfois à
rebours des jugements formulés par les membres de l’Académie royale de peinture et de
sculpture. Une polémique est née. Artistes et amateurs débattent des critères de jugement
de l’œuvre :  pour l’artiste,  il  est nécessaire de maîtriser certains éléments techniques
comme l’anatomie afin de juger de la correction des figures ; pour l’amateur, il convient
de pondérer les éléments techniques par l’appréciation de l’invention. La Font de Saint-
Yenne  considère  ainsi  que  la  correction  du  dessin  peut  s’acquérir  à  l’aide  d’une
simple » étude opiniâtre5 », alors que le génie se distingue par son invention et la maîtrise
de la couleur.
4 Le débat est relancé par le graveur et éditeur d’estampes anatomiques Jacques-Fabien
Gautier  Dagoty,  qui  rassemble  les  textes  qu’il  a  rédigés  sur  la  peinture  dans  ses
Observations  sur  la  peinture (1753).  Sa  critique des  œuvres  exposées  au Salon de  1751
s’attache à démontrer qu’un peintre « doit être physicien et anatomiste6 » s’il ne veut pas
tomber dans la médiocrité. Pour la première fois, un critique se revendique juge « en
qualité d’anatomiste7 ». Ce texte pourrait passer pour marginal si l’article CRITIQUE de l’
Encyclopédie (1754), rédigé par Marmontel, ne revenait pas sur la question. L’écrivain y
condamne le jugement qui voudrait dévaloriser l’appréciation technique. La correction
du dessin témoigne en effet des qualités d’observation de l’artiste et les connaissances
anatomiques sont explicitement désignées pour appuyer la démonstration :
Que  d’études  pour  la  partie  du  dessin !  Qu’on  demande  à  nos  prétendus
connaisseurs où ils ont observé, par exemple, le mécanisme du corps humain, la
combinaison  et  le  jeu  des  nerfs,  le  gonflement,  la  tension,  la  contraction  des
muscles, la direction des forces, les points d’appui, etc. Ils seront aussi embarrassés
dans leur réponse, qu’ils le sont peu dans leurs décisions8.
5 Le savoir anatomique devient l’exemple-type dans le débat qui vise à déterminer le type
de connaissances techniques que doit posséder l’amateur. 
6 L’attitude de Diderot face à l’étude anatomique appliquée aux arts pourrait s’expliquer en
grande partie par ce contexte critique : le genre du commentaire au Salon étant devenu
polémique,  il  n’est  guère  étonnant  de  voir  Diderot  prendre  d’emblée  position sur  la
question. Ainsi, commentant le Prométhée exposé par Lambert-Sigisbert Adam au Salon de
1763, Diderot dénonce la démonstration anatomique à l’œuvre :
Le Prométhée […] est un morceau de force dont je ne me sens pas capable de juger.
Qui est-ce qui a jamais vu la nature dans cet état ? Qui sait si ces muscles se gonflent
ou se contractent avec précision ? Si c’est là le cours réel de ces veines enflées ?
Qu’on porte ce morceau chez l’exécuteur de la justice, ou chez Ferrein l’anatomiste,
et qu’ils se prononcent9.
7 Au fort  de la  querelle  opposant  artistes  et  amateurs sur les  critères  de jugement de
l’œuvre d’art,  Diderot  déclare  qu’il  ne  se  sent  « pas  capable  de juger »  et  renvoie  le
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Prométhée à l’examen du célèbre anatomiste exerçant au Jardin du Roi, Antoine Ferrein
(1693-1769), renvoi ironique qui vise probablement les déclarations de Gautier Dagoty.
Au-delà du jeu sur la polémique, Diderot s’attache à dévaloriser l’étude anatomique dès
ses Essais sur la peinture (1765). L’apprenti dessinateur ne devrait s’exercer qu’une fois par
mois d’après l’écorché, afin de comprendre que « les chairs sur les os et les chairs non
appuyées ne se dessinent pas de la même manière10 ». Autant dire que l’étude anatomique
pour Diderot  devrait  se cantonner à la  morphologie,  même s’il  doit  concéder qu’une
connaissance ostéologique est nécessaire pour parvenir à rendre la chair. Quelle est la
crainte affichée de Diderot ? Un conflit entre le savoir et l’imagination de l’artiste : 
L’étude de l’écorché a sans doute ses avantages ; mais n’est-il pas à craindre que cet
écorché ne reste perpétuellement dans l’imagination ; que l’artiste n’en devienne
entêté de la vanité de se montrer savant ;  que son œil corrompu ne puisse plus
s’arrêter  à  la  superficie ;  qu’en  dépit  de  la  peau  et  des  graisses,  il  n’entrevoit
toujours le muscle, son origine, son attache, son insertion ; qu’il ne prononce tout
fortement, qu’il ne soit dur et sec, et que je ne retrouve ce maudit écorché même
dans les figures de femmes ? Puisque je n’ai que l’extérieur à montrer, j’aimerais
bien  autant  qu’on  m’accoutumât  à  bien  le  voir ;  et  qu’on  me  dispensât  d’une
connaissance perfide qu’il faut que j’oublie. On n’étudie l’écorché, dit-on, que pour
apprendre à regarder la nature ; mais il est d’expérience qu’après cette étude on a
beaucoup de peine à ne pas le voir autrement qu’elle est11.
8 De fait, l’écorché semble bien hanter l’imagination de Diderot dès ses Essais, puisqu’il y
revient à l’occasion d’une digression sur la draperie, déplorant de voir « l’écorché sous la
peau », mais non « le nu sous la draperie12 ». Mais de manière paradoxale, l’éloge le plus
vibrant de l’extérieur et du rendu de la chair se trouve dans le commentaire de la Raie, 
œuvre qui exhibe, justement, l’intérieur :
L’objet est dégoûtant ; mais c’est la chair même du poisson. C’est la peau. C’est son
sang ; l’aspect même de la chose n’affecterait pas autrement13.
9 Cette hantise de l’écorché est d’autant moins compréhensible sur le plan théorique qu’il
demande au dessinateur de prendre en compte à la fois l’intérieur et l’extérieur, dans la
fiction  d’un  corps  transparent,  qui  est  en  fait  la  fiction  sur  laquelle  repose  l’image
anatomique :
Tâchez, mes amis, de supposer toute la figure transparente et de placer votre œil au
centre.  De  là  vous  observerez  tout  le  jeu  extérieur  de  la  machine  [...]  et
perpétuellement occupés d’un ensemble et d’un tout, vous réussirez à montrer dans
la partie de l’objet que votre dessin présente, toute la correspondance convenable
avec celle qu’on ne voit pas14.
10 Et  cette  compréhension  de  l’histoire  du  corps  nécessite  de  réelles  connaissances
anatomiques.  Pour  bien  peindre  un  bossu,  il  faut  savoir  comment,  « tandis  que  les
cartilages antérieurs du col s’allongeaient, les vertèbres postérieures s’en affaissaient » et
comprendre la  manière  dont  « tous  les  membres  ont  cherché  le  centre  de  gravité
commun qui convenait le mieux à ce système hétéroclite15 ».
 
La raison hantée par l’écorché : une passion pour
l’anatomie (1747-1771)
11 Diderot est paradoxalement un amateur d’anatomie16, et suit même, probablement vers
les  années  1744-174717,  les  cours  dispensés  par  l’anatomiste  céroplasticienne,  Marie-
Marguerite Bihéron (1719-1795)18, qu’il évoque longuement en s’adressant à Catherine II : 
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Mais, me direz-vous, où a-t-elle [il s’agit de sa fille] pu prendre ces connaissances
anatomiques, sans conséquence ? Chez une demoiselle, très habile et très honnête,
où j’ai fait mes cours d’anatomie, moi, mes amis, vingt filles de bonne maison, et
cent femmes de la société, science qu’elle a rendue assez commune parmi nous. […]
J’ai fait ce cours avec Grimm. Il n’a guère passé d’étrangers à Paris qui n’aient visité
cette fille singulière et qui n’aient vu ses ouvrages.  Je crois que monseigneur le
prince héréditaire de Darmstadt y a été19.
12 Le  cabinet  de  Marie-Marguerite  Bihéron  quoique  de  vocation  didactique  (elle  est
encouragée par l’Académie Royale des Sciences en 1759 et 1770), est à cette époque une
véritable attraction touristique, pour laquelle est éditée en 1761 une notice20 incitant le
public à venir voir ses collections. Le cabinet est répertorié dans les guides et vanté en
octobre 1763 dans les Mémoires secrets21. L’illusionnisme des pièces impressionne même
l’Académie royale des Sciences : 
dans les pièces de ce genre […] on n’avait représenté jusqu’ici que la position, la
forme, et la couleur des parties : l’imitation n’allait pas plus loin ; la consistance, la
légèreté, la souplesse qu’il eût été nécessaire d’imiter encore dans plusieurs de ces
parties, ne se retrouvaient point dans ces pièces : on n’y voyait, en quelque façon,
que des blocs qui rendaient fort mal la nature et surtout les parties minces. Mlle
Bihéron a si bien réussi dans l’anatomie dont nous parlons, que ces parties qui ont
si peu d’épaisseur, comme les membranes, y sont imitées de manière à tromper les
spectateurs22. 
13 Marie-Marguerite  Bihéron  reprend  la  technique  de  moulage  sur  le  cadavre,  puis
d’assemblage des pièces en cire sur un mannequin, mais innove par la mise au point d’une
substance molasse et souple dont les parties peuvent se joindre et se disjoindre pour les
démonstrations : 
On les déplace et on les replace à volonté. Les parties molles ont leur souplesse et
leur flexibilité  naturelle.  On ouvre le  bas-ventre :  les  spectateurs  voient  d’abord
l’épiploon  ou  toile  membraneuse  qui  recouvre  les  intestins ;  cette  machine
artificielle trompe les yeux ; on croirait voir la nature même. Quand on a enlevé
l’épiploon, l’estomac, tout le paquet intestinal et le foie se présentent. On ôte les
parties et on découvre le pancréas, les reins, les gros vaisseaux, les muscles, tels
qu’on les verrait sur le sujet même, après avoir enlevé l’intestin23.
14 Outre la peau, « les muscles, les nerfs sont rendus avec une vérité frappante. La matière
qu’elle emploie est un secret qu’elle se réserve24 ». Ces « pièces anatomiques d’une vérité
et d’une exactitude merveilleuses25 » ont également frappé Diderot, dont l’engouement
pour mademoiselle Bihéron s’est poursuivi,  au point de la recommander en 1771 aux
soins  de  son ami  John Wilkes26,  alors  qu’elle  a  dû s’exiler  en Angleterre.  Or  Diderot
n’utilise  que ponctuellement  ses  connaissances  anatomiques  pour  juger  de  la  qualité
d’une œuvre. Au salon de 1771, seul le morceau de réception de Le Comte, Œdipe, est jugé
sévèrement du point de vue de la correction anatomique : 
Quelle doit être la nature de cet homme-là ? A peu près celle du gladiateur. Et point
du  tout : c’est  un  paysan  de  la  Champagne  pouilleuse,  dont  les  graisses  sont
fondues, les chairs émaciées, les peaux collées sur les os comme aux oreilles, et les
muscles saillants, flasques, mis où il n’y en a point, et ceux qui y sont déplacés27.
15 En juillet 1771, son intérêt pour l’anatomie appliquée aux arts se précise : il cherche à
théoriser les effets morphologiques d’une action répétée, en demandant à deux médecins
de développer leurs observations sur le sujet. Diderot rassemble en effet « les matériaux
d’un  discours  académique  pour  Pétersbourg »  où  il  se  propose  « de  démontrer  aux
artistes  qu’ils  ont  besoin  d’une  connaissance  de  l’anatomie  beaucoup  plus  que
superficielle28 ». Le revirement est complet depuis les Essais sur la peinture de 1765. Les
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réponses  très  divergentes  des  médecins  le  laissent  probablement  dans  l’embarras.
Antoine Petit (1722-1794), titulaire de la chaire d’anatomie au Jardin du Roi de 1769 à
1777, le décourage de poursuivre ses recherches : 
Mais je ne pense pas que l’étude profonde de cette dernière science soit nécessaire à
ceux qui s’adonnent aux arts plastiques, ni qu’elle soit propre à perfectionner ces
arts.  Il  suffit,  à  mon  avis,  pour  remplir  cet  objet,  de  voir  et  d’observer  avec
attention. […] Quand il serait possible de faire philosopher des artistes au point de
connaître toutes ces causes, je suis sûr qu’ils n’en seraient pas des dessinateurs plus
élégants et plus corrects29.
16 Le deuxième médecin consulté, dont le nom est resté inconnu, s’avère plus enthousiaste
sur la démarche, mais guère plus encourageant quant aux résultats : 
Le problème que vous m’avez proposé,  mon cher philosophe,  est  d’une solution
bien  plus  difficile  que  vous  ne  l’avez  imaginé.  Non  seulement  il  surpasse  mes
connaissances  anatomiques,  mais  encore  je  suis  persuadé  qu’il  n’est  pas
actuellement d’anatomiste en état de le résoudre. Vous en serez convaincu comme
moi lorsque je vous aurai dit que la théorie du développement de nos organes n’est
pas encore faite ; d’où il résulte qu’on ne peut espérer de connaître les changements
que les différents genres d’exercice sont capables d’opérer, que par une opération
longue et difficile et des dissections multipliées dirigées selon ces vues30.
17 Le  discours  académique  de  Pétersbourg  sur  l’intérêt  d’une  étude  approfondie  de
l’anatomie pour l’artiste n’a donc pas vu le  jour,  mais  Diderot  a bel  et  bien songé à
élaborer une théorie poussée des rapports entre anatomie et art. Alors qu’il déclarait sa
méfiance envers l’étude de l’écorché dans ses Essais de 1765, Diderot assure désormais la
promotion de l’Écorché de Houdon auprès de Catherine II : 
Il  vous manque une pièce essentielle  pour l’instruction de la  jeunesse :  c’est  un
grand écorché.  Le plus célèbre est  celui  de Houdon.  On pourrait  en envoyer un
plâtre à Votre Majesté Impériale ou faire ce que j’avais conseillé à M. Demidoff qui
voulait offrir à Votre Majesté Impériale quelque chose qui fût digne d’elle : le faire
fondre en bronze31.
 
Maintenir à distance une anatomie centrée sur la
définition de règles (1773-1777)
18 À l’issue de cette tentative avortée de théorisation, l’attitude de Diderot face à l’anatomie
devient plus complexe,  d’autant que l’argument anatomique a évolué sous l’influence
d’autres  personnalités  du  monde  de  l’art.  Liée  au  modèle  antique  et  à  l’étude  des
proportions, l’étude anatomique devient à nouveau polémique. Un amateur comme comte
de Caylus ou un professeur à l’Académie de peinture et de sculpture comme Dandré-
Bardon n’ont eu de cesse, depuis 1765, de lier l’étude anatomique à celle des antiques.
Dandré-Bardon, dans son Traité de peinture publié en 1765, a ainsi établi un lien entre
proportions  antiques  et  justesse  anatomique,  dans  le  but  de  définir  des  règles.  Le
sculpteur ami de Diderot, Falconet, semble avoir bien compris l’importance de cet enjeu
théorique lorsqu’il lance le débat sur les proportions du cheval de Marc Aurèle, débat qui
va  être  l’occasion  de  dissocier  justesse  anatomique  et  vénération  des  proportions
antiques. En 1770, le sculpteur rédige un Parallèle des proportions du cheval de Marc
Aurèle, et de celles du beau naturel, au sein duquel la connaissance anatomique va servir
à discréditer les proportions dites « idéales », d’un modèle de cheval antique. Et Falconet
de conclure sans  nuances  que « l’artiste  de ce  cheval  ne connaissait  ni  la  vérité  des
mouvements, ni l’ostéologie d’un cheval32 ». La critique des proportions ne repose pas
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exclusivement sur l’argument anatomique, mais il y tient une place significative dans la
mesure où il est présenté comme un argument objectif, confirmé par des anatomistes.
19 Falconet  n’est  pas  le  seul  à  choisir  l’angle  anatomique  pour  contrer  l’hégémonie  du
modèle  antique.  Un  autre  amateur  d’art,  Watelet,  va  dans  le  même  sens  comme  le
rappelle Diderot dans une lettre de 1773 adressée à son ami sculpteur : 
M. Watelet dit que les héros et les demi-dieux ont les articulations des membres
bien noués, serrées, peu couvertes de chair, la tête petite, le col nerveux, les épaules
larges  et  hautes,  la  poitrine  élevée,  les  hanches  et  le  ventre  petits,  les  cuisses
musclées, les principaux muscles relevés et détachés, les jambes sèches par en bas,
les pieds minces et la plante des pieds creuse33.
20 Mais le discours avorté de Petersbourg semble l’avoir convaincu que la valorisation de
l’exactitude anatomique n’aboutit qu’à une définition rigide de normes :
Hé bien ! il est vrai ; ce cheval de Marc Aurèle est une copie très incorrecte d’une
nature mal choisie : il n’y a ni la vérité simple et rigoureuse qui plaît toujours, ni
cette hardiesse du mensonge qui nous en dédommage quelquefois. Les muscles du
cou ne sont ni justes ni de position ni de volume. […] Mais à quoi ne répond-on pas ?
On vous dira que ce cheval est peut-être d’une race qui vous est inconnue ; qu’il est
mède ou parthe ; que c’est peut-être un animal laid, à la vérité, mais que l’empereur
affectionnait : que sais-je encore ?34
21 Son second texte théorique, les Pensées détachées sur la peinture (écrit entre 1776 et 1777),
explicite sa position, lorsqu’il défend les incohérences dans les proportions de certaines
statues grecques : 
le Laocoon et l’Apollon ont tous deux la jambe gauche plus longue que la droite ; le
premier, de quatre minutes, ou un tiers de partie ; le second, de près de neuf
minutes. La Vénus de Médicis a la jambe qui ploie près d’une partie trois minutes de
plus que la jambe qui porte. La jambe droite du plus grand des enfants du Laocoon a
presque neuf minutes de plus que la gauche. […] Cependant il n’est pas à présumer
que les auteurs de ces incomparables morceaux se soient trompés d’inadvertance.
Quel est l’artiste de nos jours qui oserait en faire autant ? Quel est celui qui l’aurait
osé sans en être blâmé ?35
22 Les normes nées de l’étude des proportions, appuyées par la science anatomique, sont
devenues  trop rigides  pour  celui  qui  considère  que « les  règles  ont  fait  de  l’art  une
routine » et qu’« elles ont servi à l’homme ordinaire » mais « nui à l’homme de génie36 ».
Le  parallélisme  des  déclarations  est  significatif :  les  règles  ont  été  « plus  nuisibles
qu’utiles37 »,  et  « l’étude  profonde  de  l’anatomie  a  plus  gâté  d’artistes  qu’elle  n’en  a
perfectionné38 ». Loin du jugement expéditif et de circonstance des Essais, Diderot tente
cette fois de modérer l’étude anatomique au nom de la liberté créatrice, mais peut-être
également parce qu’il a échoué à théoriser les rapports entre art et anatomie en 1771. Il
ne sauve de l’anatomie que « la théorie des muscles39 », qui permet de comprendre le
mouvement40. Désormais, les remarques anatomiques ne concerneront que la myologie.
Au salon de 1781,à propos du Martyre de St Etienne de Lagrenée le jeune, Diderot note que
« les muscles y sont trop petits, c’est-à-dire qu’ils ne sont pas dans leurs grandes masses41
 ». Plus loin, c’est au tour de la Samaritaine de Renou, d’être critiquée à l’aide d’un terme
anatomique de spécialiste :  « Le Christ n’est pas beau ;  les muscles mastoïdes forment
deux cordes qui ont l’air de soutenir la tête avec effort42. »
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« En peinture comme en morale, il est bien dangereux
de voir sous la peau »
23 Si les raisons pour lesquelles Diderot conclut que « l’étude profonde de l’anatomie a plus
gâté  d’artistes  qu’elle  n’en  a  perfectionné43 »  s’éclairent  par  l’évolution  générale  de
l’argument anatomique dans les arts, il serait dommageable de laisser de côté la phrase
qui suit cette déclaration : « En peinture comme en morale, il est bien dangereux de voir
sous la peau44 ». Phrase admirable par ses glissements : de la peinture à la morale, du
nuisible  au  dangereux,  de  la  dissection  au  voyeurisme.  Quittant  l’argumentaire
esthétique,  Diderot  laisse  entrevoir  pourquoi  l’écorché  hante  son  imagination.  Le
« danger »  semble  moins  venir  de  l’Écorché  de  Houdon,  destiné  à  l’instruction  des
artistes,  que des cires anatomiques contemplées chez mademoiselle Bihéron, qui s’est
spécialisée dans l’anatomie féminine et la démonstration des accouchements. Les pièces
rachetées par le Roi à mademoiselle Bihéron en 1786, afin d’en faire la démonstration à la
famille Royale45, montrent en effet que sur les cent six pièces choisies, vingt-neuf sont
consacrées à la procréation46. Si aucune de ses pièces ne sont parvenues jusqu’à nous, les
planches du traité de William Hunter The anatomy of the human gravid uterus exhibited
in figures, publié en 177447 peuvent néanmoins donner une idée de ce que furent les cires
de  mademoiselle  Bihéron  sur  le  sujet.  En  effet,  « le  despotisme  médical  força
mademoiselle Bihéron à quitter deux fois Paris : elle se rendit à Londres où elle ne trouva
pas plus d’encouragement que dans son pays ; toutefois Hunter et Guillaume Hewson son
élève l’accueillirent comme elle le méritait et lui ouvrirent leurs bourses. C’est après avoir
connu  mademoiselle  Bihéron  que  Hunter  publia  son  beau  travail  sur  l’anatomie  de
l’utérus. Nul doute que la protégée, qui avait fait une étude spéciale de l’utérus et ses
annexes  dans  l’état  de  gestation,  n’ait  été  le  premier  maître  du  protecteur ;  car  en
rapprochant les ouvrages de l’une et de l’autre nous trouvons une analogie parfaite48 ». À
regarder  les  planches  du traité  de Hunter,  les  propos  de  Diderot  s’éclairent  sous  un
nouveau jour. Outre le réalisme pointilleux dans la figuration de l’écorchement d’une
femme  enceinte,  le  sectionnement  des  jambes  accentue  la  violence  de  l’image,  et  il
apparaît vraisemblable qu’il soit lui même marqué par ces cours. Pour quelles raisons
alors Diderot agit-t-il en véritable prosélyte auprès de ses amis, et surtout auprès de ceux
qui pourraient faire suivre ces cours à des jeunes filles ? Il conseille ainsi à Catherine II de
ne pas  hésiter  à  favoriser  les  cours  d’anatomie  au sein  du couvent  qu’elle  a  voué à
l’éducation des filles :
On a pris  dans votre couvent des précautions plus sûres pour fortifier  la  santé,
conserver au caractère son naturel, son innocence et sa gaieté, donner des talents
sans gêne,  former à  l’économie domestique sans avilir,  en un mot préparer des
mères, des épouses et des citoyennes instruites, honnêtes et utiles. Le seul point,
plus ou moins important selon le coup d’œil sous lequel on le considérera, le seul
point, dis-je, qu’on ait omis, c’est un petit cours d’anatomie sur des pièces en cire et
injectées qui aient la vérité de la nature, sans en offrir le dégoût49.
24 Son  propos  pédagogique  se  teinte,  au  regard  des  images  de  Hunter,  d’une  certaine
cruauté lorsqu’il explique que sa fille a elle-même suivi ce cours, afin, selon propre aveu,
de « couper racine à la curiosité » de sa fille50 et d’« assoupir son imagination » : 
Quand elle  a  tout  su,  elle  n’a  plus  rien  cherché  à  savoir.  Son imagination  s’est
assoupie et ses mœurs n’en sont restées que plus pures.  […] C’est ainsi qu’elle a
appris ce que c’était que la pudeur, la bienséance, et la nécessité de dérober aux
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yeux des hommes des parties dont la nudité, dans l’un et l’autre sexe, les aurait
réciproquement menés au vice. C’est ainsi qu’elle s’est instruite sur le péril et les
suites de l’approche de l’homme. C’est ainsi qu’elle a apprécié la valeur de tous les
propos séducteurs qu’on a pu lui tenir. C’est ainsi qu’elle a été préparée au devoir
conjugal et à la naissance d’un fils ou d’une fille51.
25 Autant dire que la cire anatomique permet d’écarter sûrement l’idée du plaisir, tout en
préparant  « au devoir  conjugal ».  La  démonstration est  assez trouble  pour enchanter
Diderot, qui recommande à son ami John Wilkes, en 1771, d’effectuer la même opération
pédagogique auprès de sa fille lorsque la demoiselle Bihéron tente de trouver refuge à
Londres : 
Madlle Bihéron qui vous remettra ce billet extravagant est une souris effarouchée
qui sort de son trou et qui va chercher chez vous la sécurité. Cette souris est une
souris distinguée dans son espèce. Elle justifiera la considération dont elle jouit ici
par une quantité de très beaux ouvrages.  Ce sont des pièces anatomiques d’une
vérité et d’une exactitude merveilleuses. Je vous prie de l’accueillir et de lui rendre
tous les  bons offices qui  dépendent de vous.  Ma fille  a  fait  avec facilité  et  sans
dégoût  un  cours  d’anatomie  chez  elle.  Si  vous  m’en  croyez,  vous  engagerez
Mademoiselle Wilks à prendre quelques unes de ses leçons52.
26 L’apologie des vertus morales du cours d’anatomie laisse par ailleurs songeur, au regard
de certaines pièces réalisées par mademoiselle Bihéron, qui ne sont pas sans mêler, sur un
plan certes fantasmatique, cruauté et sexualité. Ainsi, les pièces 76 et 77 représentent le
testicule intègre et sectionné, tandis que la pièce 74 figure « une mamelle détachée et
ouverte  par  le  mamelon,  pour  en  faire  voir  le  tissu53 ».  Diderot  feint-il  d’ignorer
l’ambiguïté attachée à  ce type de représentation ? Pour feutré qu’il  soit,  le  fantasme
sexuel né de la contemplation de l’anatomie féminine semble bien présent chez Diderot. 
27 Mais il revient à Sade d’avoir explicité cette dimension ambiguë de la cire anatomique
féminine. Avant même son entreprise romanesque, Sade porte une attention particulière
aux images anatomiques, qu’il choisit au milieu de toutes les images qui traversent le
siècle. Dès son Voyage d’Italie qu’il rédige en 1776, il évoque Florence en tant que capitale
de la céroplastie :
Le prince forme actuellement un cabinet d’histoire naturelle dont toutes les parties
de détail  m’ont parues bien remplies.  Celle d’anatomie, tout en cire, est belle et
complète. On désirerait cependant que le grand-duc l’augmentât du cabinet d’un
chirurgien de la ville, nommé Galletti. Cet homme a une collection en terre cuite,
coloriée au naturel, de tous les différents accouchements et une jeune fille de neuf
mois,  en  cire,  qui  se  démonte,  et  sur  laquelle  on  peut  faire  un  cours  complet
d’anatomie54.
28 Sous  la  direction  de  Felice  Fontana  (1730-1805),  une  véritable  officine  de  cires
anatomiques s’est établie à Florence : avec la collaboration de Paolo Mascagni (1755-1815)
et Clemente Susini (1754-1814), le Reale Museo di Fisicia e Storia Naturale (La Specola),
qui ouvre ses portes le 22 février 177555, offre au public six salles de cires anatomiques.
Les itinéraires de Sade et de Diderot se ressemblent sur ce point : à la Specola ou dans le
cabinet  de  Galletti,  Sade  s’est  penché  sur  la  démonstration des  accouchements,  tout
comme  Diderot  a  suivi  les  cours  de  Mlle  Bihéron,  spécialisée  dans  les  pièces
d’accouchement. Ces cabinets ont manifestement frappé l’imagination de Sade, puisqu’il
seront mentionnés dans Les Cent-vingt journées de Sodome, près de dix ans plus tard, en
1785, date présumée de la rédaction de l’ouvrage. La cinquante-deuxième passion, qui
prend place parmi les cent cinquante « de troisième classe ou criminelles », est mise en
scène au sein d’un cabinet de cires anatomiques : « Il reçoit la fille dans un cabinet rempli
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de cadavres en cire, très bien imités ; ils sont tous percés de différentes manières. Il dit à
la fille de choisir,  et qu’il  va la tuer comme celui des cadavres dont les blessures lui
plaisent le mieux56. » La vision des cires anatomiques féminine a certainement contribué à
renforcer le lien qui, chez lui, unit excitation sexuelle et désir de dissection. Lorsqu’il
rédige en 1791 Justine, le fantasme anatomique se développe et se lie plus directement à
l’érotisme : 
–  Jamais,  dit  Rodin,  l’anatomie  ne  sera  à  son  dernier  degré  de  perfection,  que
l’examen des vaisseaux ne soit fait sur un enfant de quatorze ou quinze ans, expiré
d’une mort cruelle ; ce n’est que de cette contraction que nous pouvons obtenir une
analyse complète d’une partie aussi intéressante.
– Il en est de même, reprit Rombeau, de la membrane qui assure la virginité ; il faut
nécessairement  une  jeune  fille  pour  cet  examen.  Qu’observe-t-on  dans  l’âge  de
puberté ?  Rien ;  les  menstrues  déchirent  l’hymen,  et  toutes  les  recherches  sont
inexactes ; ta fille est précisément ce qu’il nous faut ; quoiqu’elle ait quinze ans, elle
n’est pas encore réglée ; la manière dont nous en avons joui ne porte aucun tort à
cette membrane, et nous la traiterons tout à l’aise. Je suis ravi que tu te sois enfin
déterminé.57
29 Sade ne fait finalement que tirer les conséquences de la logique qui a conduit Diderot à
suivre les cours de Mlle Bihéron, et à les faire suivre par sa fille.  Chez Diderot aussi,
l’érotisme n’est jamais bien loin des réflexions sur l’écorché. Dès ses Essais, après avoir
analysé  de  manière  très  rationnelle  l’apprentissage  anatomique  de  l’artiste,  Diderot
craint « que ce maudit écorché [ne se retrouve] même dans ses figures de femmes58 ». Plus
loin encore, il déclare : « Je ne puis souffrir qu’on me montre l’écorché sous la peau ; mais
on ne peut trop me montrer le nu sous la draperie59 ». Le parallélisme invite donc aussi à
considérer l’écorché comme un nu d’un nouveau genre. Et s’il demande qu’on le dispense
« d’une connaissance perfide60 » qu’il  veut oublier,  les raisons pour lesquelles il  court
acquérir cette connaissance chez Mlle Bihéron laissent songeur. Ses déclarations dans les
Pensées  détachées  montrent en tout cas qu’il  a pris la mesure,  sur le plan strictement
esthétique, du plaisir spéculaire provoqué par la contemplation de l’intérieur. Ce plaisir
paradoxal du regard, situé à l’opposé de la fonction idéalisante de l’art : la représentation
anatomique, tout en provoquant un « dégoût » de la vérité, « poursuit l’imagination »,
selon les termes de Stendhal : 
« J’ai le diable au corps pour montrer l’écorché à tout le monde. C’est un peintre qui
voudrait s’illustrer dans le genre de l’Albane, qui aurait judicieusement commencé
par  l’étude  de  l’anatomie,  et  pour  qui,  comme  objet  utile,  elle  serait  devenue
tellement  agréable,  qu’au  lieu  de  peindre  un  joli  sein,  voulant  enchanter  les
hommes,  il  peindrait  à  découvert  et  sanglants  tous  les  muscles  qui  forment  la
poitrine d’une jolie  femme, d’autant plus horrible,  dans leur sotte manie,  qu’on
s’attendrait à une chose plus agréable. Ils procurent un nouveau dégoût pour la
vérité des objets qu’ils présentent. On ne ferait que les mépriser s’ils étaient faux,
mais ils sont vrais, ils poursuivent l’imagination61. »
30   
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RÉSUMÉS
La  position de  Diderot au sujet  des  connaissances  anatomiques  nécessaires  à  l’artiste  est  un
élément révélateur de la manière dont Diderot utilise la polémique pour marquer ses débuts de
commentateur des Salons de peinture. Mais l’auteur de l’Essai sur le mérite et la vertu, qui demande
la réalisation d’une anatomie de l’âme humaine, et qui va lui-même suivre des cours d’anatomie
chez  Mlle  Bihéron,  célèbre céroplasticienne  qu’il  protège,  a  une  relation  en  définitive  très
complexe face au sujet. De nombreux éléments contextuels viennent éclairer sous un double jour,
rationnel et fantasmatique, les raisons pour lesquelles Diderot déclare qu’il est à craindre que
« l’écorché ne reste perpétuellement dans l’imagination ».
The obsession with the “underneath”: Diderot and anatomical images
Diderot’s attitude to the anatomical knowledge needed by the artists helps to reveal the way he
used controversy to launch his career as a commentator of art exhibitions. But the translator of
Shaftesbury — who called for an anatomy of the human soul and followed the anatomy classes
given by his protégé the famous wax-modeller Mlle Bihéron — had a complex attitude to the
subject.  Many  contextual  elements  bring  out  the  rational  and  fantasmagorical  reasons  why
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